這個(gè)世界上不存在所謂的貝多芬第三交響曲，或馬勒第八交響曲，或勃拉姆斯第二鋼琴協(xié)奏曲。只能說(shuō)存在這些樂(lè )譜。
否則，無(wú)以揭示一代代古典音樂(lè )演奏家從事這項職業(yè)的真正意義。梵·高的《向日葵》就是梵·高的《向日葵》，維米爾的《德?tīng)柗蛱亍肪褪蔷S米爾的《德?tīng)柗蛱亍罚敭?huà)家撂下畫(huà)筆的那一刻，作品定格，不再更改任何內在屬性。但音樂(lè )不是這樣。
同一部作品，對于演奏家們而言，不同的詮釋導致不同的呈現效果，并且給聽(tīng)眾（觀(guān)眾）帶來(lái)不同的欣賞體驗。如果有人告訴我他正在聽(tīng)巴赫的《哥德堡變奏曲》，那么我會(huì )想知道他是在聽(tīng)誰(shuí)演奏的版本，舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，加拿大鋼琴家格倫·古爾德和美國鋼琴家羅莎琳·圖蕾克對此曲的演繹是如此地迥然有異，卻又各具說(shuō)服力。即便是古爾德本人，1955年與1981年的兩次《哥德堡變奏曲》錄音也是大相徑庭。
像交響樂(lè )這類(lèi)大編制的樂(lè )隊作品，則更加無(wú)常。圓號手吹破一個(gè)音可能徹底毀掉一部馬勒交響曲，弦樂(lè )聲部的音色和表現力可以決定一首西貝柳斯交響曲的基本成色。而在面對膾炙人口的德沃夏克第九交響曲“自新世界”時(shí)，任何一個(gè)有抱負的指揮家都會(huì )力圖在40多分鐘的時(shí)間里建立一個(gè)新世界，以免給人留下照本宣科的印象。
曾有不少朋友問(wèn)我指揮家是干什么的。不是每部作品都有樂(lè )譜么？小提琴聲部也好，木管組也好，該拉什么音就什么音，該吹到哪兒停就哪兒停。只要大家各司其職，不也能確保演出順利完成么？回答這些問(wèn)題常使我頗費躊躇，因為我幾乎無(wú)法對一個(gè)古典音樂(lè )的門(mén)外漢或剛剛開(kāi)始產(chǎn)生一點(diǎn)興趣的愛(ài)好者解釋清楚指揮家的工作原理和工作機制。如果他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)兩個(gè)版本以上的“命運”交響曲，我將如何幫助他意識到在樂(lè )譜所限定的一系列基本要素之外，仍有遼闊的藝術(shù)空間，僅僅是演奏速度和力度的差異也會(huì )使作品的思想邏輯發(fā)生不同程度的變化，繼而對聽(tīng)者施加不一樣的感染力和心理投射效果？
當然，為了避免真的被人看作是一種擺設，指揮家必須展現他的能耐，否則，樂(lè )隊可不會(huì )買(mǎi)他的賬。有個(gè)半真半假的段子挺有意思，說(shuō)是柏林愛(ài)樂(lè )的樂(lè )手們個(gè)個(gè)都很傲嬌，對某些不那么大腕的客席指揮從來(lái)就是敷衍了事，甚至在演出時(shí)根本不看指揮，自行其是。這與體育界常常說(shuō)的全明星球隊不好帶，是一個(gè)道理。而柏林愛(ài)樂(lè )特殊的傳統事實(shí)上也助長(cháng)了樂(lè )團成員在表達個(gè)人藝術(shù)觀(guān)念時(shí)的底氣——通過(guò)民主票選制度，他們有權力決定樂(lè )團的每一任首席指揮。
最近一段時(shí)間，在下一任首席指揮的選舉過(guò)程中，柏林愛(ài)樂(lè )的樂(lè )手們又一次好好過(guò)了一把權力癮。5月11日，123位樂(lè )團成員共同參與的第一次投票選舉以流產(chǎn)告終，最熱門(mén)的兩位候選者克里斯蒂安·蒂勒曼和安德里斯·尼爾森斯誰(shuí)都未能獲得足夠的票數。人們以為懸念還將持續相當長(cháng)一段時(shí)間，不料，6月23日，一條有足夠理由被當作假新聞的消息突然從柏林愛(ài)樂(lè )大廳傳出，離奇程度猶如斯洛文尼亞或洪都拉斯當選聯(lián)合國常任理事國。
票箱里倒出來(lái)的幸運兒名叫基里爾·彼得連科（Kirill Petrenko），43歲，俄羅斯人，現任德國巴伐利亞國家歌劇院音樂(lè )總監。沒(méi)錄過(guò)幾張唱片，據說(shuō)擅長(cháng)歌劇，在德國本土有不錯的口碑。要知道這可是柏林愛(ài)樂(lè )首席指揮的職位啊，這一古典音樂(lè )界的王座是如此引人垂涎，使百余年來(lái)每一個(gè)以指揮為職業(yè)的音樂(lè )家都孜孜以求。獲得這一職位，就意味著(zhù)加入了威廉·福特文格勒、赫伯特·馮·卡拉揚以及克勞迪奧·阿巴多的偉大行列。資歷不足之輩，怕是想都不敢想的。
（圖注：基里爾·彼得連科成為柏林愛(ài)樂(lè )樂(lè )團首席指揮）
我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此公，一開(kāi)始甚至還把他和現在正執掌皇家利物浦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的俄羅斯年輕指揮家瓦西里·彼得連科（Vasily Petrenko）搞混了，相比之下后者似乎名氣還更大一些，近年主攻肖斯塔科維奇的交響曲，唱片張張叫好。后來(lái)看新聞，被大彩蛋擊中的基里爾·彼得連科自己也表示震驚和難以置信，現任首席指揮西蒙·拉特爾則禮節性地祝賀柏林愛(ài)樂(lè )“作出如此有遠見(jiàn)的決定”。
是不是有遠見(jiàn)，那得以后才知道。正如我們此時(shí)回過(guò)頭來(lái)評價(jià)拉特爾柏林時(shí)期的表現，方顯客觀(guān)。
拉特爾的合同期是2002年－2018年，相當于兩任美國總統干完走人，而且沒(méi)有中期選舉之類(lèi)的麻煩（對首席指揮的約束性條款很少）。可見(jiàn)，柏林愛(ài)樂(lè )每一回挑選接班人都是一次巨大的賭博，一旦作出決定，再爛的股票也只能長(cháng)期持有。說(shuō)來(lái)也是有趣，票選制在賦予樂(lè )手們權力的同時(shí)，也某種程度限制了他們的自由——日后若是對指揮不滿(mǎn)意，鬧到董事局，Boss大可兩手一攤兩眼一瞪：人是你們選的，怪我咯？
對于拉特爾，我本來(lái)并不抱持什么成見(jiàn)，但他率領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè )錄制的勃拉姆斯交響曲全集實(shí)在令我失望，況且，幾首馬勒交響曲也乏善可陳，絲毫不見(jiàn)昔日執掌伯明翰市立交響樂(lè )團時(shí)期的那種靈氣、熱情和想象力。作為阿巴多的接班人，拉特爾最多只能得到我的一個(gè)中評。
基里爾·彼得連科與柏林愛(ài)樂(lè )之間未來(lái)能夠產(chǎn)生什么樣的化學(xué)反應，誰(shuí)也無(wú)從知曉。從全世界古典樂(lè )迷的角度，至少這個(gè)念想會(huì )使我們心有所系。為什么海頓、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納、馬勒的交響曲以及瓦格納的歌劇要在已經(jīng)上演過(guò)一萬(wàn)次以后仍繼續上演第一萬(wàn)零一次，我想，作為王者之師的柏林愛(ài)樂(lè )——當然也包括所有一流的樂(lè )團和優(yōu)秀的指揮，是這個(gè)問(wèn)題最有資格的應答者。當偉大作曲家們的身影漸行漸遠，演奏家們必須負責把他們拽回來(lái)，為他們、也為自己，在當今這個(gè)時(shí)代爭取一個(gè)體面的席位。
至于我，一個(gè)普通的樂(lè )迷，能為古典音樂(lè )做的事情也實(shí)在有限。最重要的是保持忠誠，有機會(huì )呢，就用文字吆喝幾句。我仍會(huì )不斷地為藝術(shù)家們的新錄音掏腰包，搜集老的版本，偶爾去音樂(lè )會(huì )現場(chǎng)，閑暇時(shí)和朋友們談?wù)摴诺湟魳?lè )，動(dòng)用一切合理的手段讓我的兒子多多少少聽(tīng)一點(diǎn)。聆聽(tīng)古典音樂(lè )的時(shí)候我就是一名指揮家。我無(wú)法指揮別人，但我可以指揮自己，指揮自己的心智去對抗那些速朽和淺薄的事物。