4月23日，書(shū)友在沈陽(yáng)地鐵二號線(xiàn)上看書(shū)。（新華社/圖）
現今，中國的一大問(wèn)題是愛(ài)讀書(shū)的人太少了，這是人盡皆知的。不過(guò)，與之相對的另一個(gè)問(wèn)題卻鮮有人提及，那就是——少數的愛(ài)讀書(shū)的人中，有相當一部分人讀書(shū)讀傻了。
愛(ài)讀書(shū)不是一件好事嗎？怎么會(huì )有把人讀傻一說(shuō)？是，讀書(shū)好處多多，但好讀書(shū)的同時(shí)，也應該正確把握讀書(shū)的方法和態(tài)度。世界讀書(shū)日，不僅僅要多多宣傳讀書(shū)的好處，也不妨多提醒人們哪些是不正確的讀書(shū)方法和態(tài)度。
古人曾云：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。”如今，這句話(huà)仍被不少讀書(shū)人視為圭臬。在古代中國，這句話(huà)還是很行得通的，畢竟當時(shí)信息閉塞，書(shū)籍往往是獲取信息最重要的渠道之一，“讀圣賢書(shū)”便意味著(zhù)“聞窗外事”。
但在信息時(shí)代，這種讀法的弊端顯而易見(jiàn)。萬(wàn)事萬(wàn)物瞬息萬(wàn)變，最新的思想最新的知識，往往是出現在書(shū)籍以外的渠道上。書(shū)籍只是獲取信息的渠道之一，除此之外，田野調查、現場(chǎng)觀(guān)摩、面對面交流、頭腦風(fēng)暴，都是獲取信息的重要途徑。如果還以為書(shū)中有黃金屋、有顏如玉、有現代社會(huì )所需的所有技能，而屏蔽書(shū)籍以外的世界，這時(shí)，讀書(shū)反倒會(huì )造成偏狹。
就像郝明義在《越讀者》里說(shuō)的，文字固然提供了“一個(gè)可以極為抽象又方便地認知世界的方式”，也導致了“我們原先綜合運用各種感官的全觀(guān)能力逐漸退化”，書(shū)籍把“文字的傳播力量做到最大的擴散”，也使“我們容易疏忽——甚至，貶低了書(shū)籍以外的知識來(lái)源”。
這讓人想起奧斯卡獲獎電影《心靈捕手》里那段著(zhù)名的臺詞，天才少年威爾自恃才華、傲慢得不可一世，心理學(xué)教授尚恩這樣跟他說(shuō)：
你只是個(gè)孩子，你根本不曉得你在說(shuō)什么。所以問(wèn)你藝術(shù)，你可能會(huì )提出藝術(shù)書(shū)籍中的粗淺論調，有關(guān)米開(kāi)朗基羅，你知道很多，他的滿(mǎn)腔政治熱情，與教皇相交莫逆，耽于性愛(ài)，你對他很清楚吧？但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧？你沒(méi)試過(guò)站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫(huà)吧？你年輕彪悍，我如果和你談?wù)搼馉帲銜?huì )向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰場(chǎng)，親愛(ài)的朋友”，但你從未親臨戰陣，未試過(guò)把摯友的頭擁入懷里，看著(zhù)他吸著(zhù)最后一口氣，凝望著(zhù)你，向你求助……
所以羅素這樣說(shuō)，有“經(jīng)驗而無(wú)學(xué)問(wèn)”勝于“有學(xué)問(wèn)而無(wú)經(jīng)驗”，中國古人也更提倡“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。先賢們都非常智慧地注意到了，要讀書(shū)，也要“經(jīng)歷”，否則讀書(shū)很容易成為趙括的“紙上談兵”。比如，很多人可以在各種書(shū)籍里了解中國，開(kāi)口閉口就是北上廣、GDP世界第二、互聯(lián)網(wǎng)+等很“高大上”的話(huà)題，可是你沒(méi)挨過(guò)餓、沒(méi)跟農民工打過(guò)交道、不知道每天花幾小時(shí)擠公交上班的滋味，你自以為了解中國，其實(shí)你面對的很可能是柏拉圖所說(shuō)的，“認識對象的影子或者是影子的影子”，一葉障目、不見(jiàn)泰山。
（視覺(jué)中國/圖）
我們常說(shuō)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，好像書(shū)讀得越多，整個(gè)人就自然而然地變得智慧、變得有氣質(zhì)了。可在《儒林外史》里，我們看到那么多滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的文人卻一副酸腐相，在魯迅的小說(shuō)里，孔乙己知道茴香豆的“茴”有四種寫(xiě)法、四銘滿(mǎn)口仁義道德，然而，人們卻不會(huì )將他們與智者聯(lián)系起來(lái)。
這其實(shí)涉及到知識與智慧的差別，讀書(shū)可以獲得知識，但讀書(shū)卻不必然獲得智慧。智慧是知識的下一個(gè)階段，是在掌握知識的基礎之上，對知識進(jìn)行思考、分析和整合，繼而形成自己的獨特見(jiàn)解，并具備正確的判斷力。這就好比一個(gè)人對唐詩(shī)宋詞信手拈來(lái)，這是知識，但智慧是在對古詩(shī)詞的吟詠中習得審美的能力，是在古人的七情六欲、親情友情、熱愛(ài)生活、有趣幽默、善良寬容等方面感受人類(lèi)的普遍情感和價(jià)值，從而豐盈和完善個(gè)體生命。換言之，知識是死的，智慧才是活的。
每次高考前后，有個(gè)段子總被網(wǎng)友拿出來(lái)自嘲：“人生最輝煌的一段時(shí)間是高考前6個(gè)月，這時(shí)你上知天體運行原理，下知有機無(wú)機反應，前有橢圓雙曲線(xiàn)，后有雜交生物圈，外可說(shuō)英語(yǔ)，內可修古文，求得了數列，說(shuō)得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬(wàn)，既知音樂(lè )美術(shù)計算機，兼修武術(shù)民俗老虎鉗，現在呢，除了玩手機，廢人一個(gè)。”這個(gè)段子頗為形象地說(shuō)明了知識與智慧的距離。如果你只是背誦了知識，而沒(méi)有從中學(xué)會(huì )思考、懂得實(shí)踐、充實(shí)思想、涵養品格，那么，即便你知道得再多，也不過(guò)是掌握了一堆瑣碎的知識。殘酷點(diǎn)說(shuō)，瑣碎的知識與破銅爛鐵無(wú)異，之后自然被你“扔”（忘）得一干二凈。
手機互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，人們越來(lái)越傾向于通過(guò)微博、微信來(lái)獲取信息。微閱讀不僅帶來(lái)便利，還帶來(lái)海量資訊，人們常常處于“我又獲得新知識”的成就感與快感中。然而，微閱讀的本質(zhì)是“碎片化”，它降低了閱讀的難度，也消解了閱讀“系統性”與“深刻性”的特征，并越來(lái)越呈現出“反智”的特征，充斥著(zhù)大量的八卦、心靈雞湯與偽科學(xué)。
文化學(xué)者鮑鵬山以為，“當知識不成體系時(shí)，它是無(wú)用的，只是碎片”“無(wú)聊的知識會(huì )讓人生變得無(wú)聊，瑣碎的知識會(huì )讓人格變得瑣碎，甚至猥瑣”。也就是說(shuō)，碎片化的閱讀可以為我們帶來(lái)知識，但如果因此放棄了系統性、深刻性的閱讀，我們很可能也將一并丟掉了智慧。
常常在網(wǎng)上讀到一些知識青年的“回鄉偶得”，說(shuō)的是自己初中、高中時(shí)成績(jì)在班里都是數一數二，也是全村里為數不多的名牌大學(xué)學(xué)生，屬于“風(fēng)云人物”，讀書(shū)人的身份認同感特別強。幾年過(guò)去了，畢業(yè)后一回鄉，參加個(gè)同學(xué)聚會(huì )，或者加入同學(xué)群聊一聊，才恍然驚覺(jué)：當初那些成績(jì)很差的同學(xué)“混得最好”，娶妻生子、有房有車(chē)，也變得特別熱絡(luò )，成了最受大家歡迎的人。相較之下，自己沒(méi)房沒(méi)車(chē)一無(wú)所有，群里別人聊得熱火朝天，自己卻找不到共同話(huà)題，不敢吱聲，也不會(huì )有人想起。
本以為讀書(shū)人應該很受尊重，也應該混得最好。可風(fēng)水輪流轉得令人措手不及，于是就產(chǎn)生了特別強烈的失落感和幽怨情緒。
當然，時(shí)下大學(xué)生文憑的貶值、身份的失落背后有復雜的社會(huì )原因，不過(guò)，讀書(shū)人的這種優(yōu)越感也值得反思。什么樣的優(yōu)越感？就是認為讀書(shū)人比沒(méi)有讀書(shū)的人身份更高一等，讀書(shū)人理應比沒(méi)有讀書(shū)的人賺更多的錢(qián)、擁有更大的權力、過(guò)更幸福的生活。
之所以產(chǎn)生這樣的優(yōu)越感，一是古人“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的舊觀(guān)念的延續，在那時(shí)“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，皇帝是唯一的買(mǎi)家，讀書(shū)是平民階層改變命運的唯一出路；二則我們教育價(jià)值觀(guān)的偏差，應試教育以分數論英雄，那些會(huì )讀書(shū)的“好學(xué)生”從來(lái)備受老師寵愛(ài)，被重視慣了，也往往對自己產(chǎn)生了過(guò)高的期待。
可時(shí)代已經(jīng)變了，皇帝沒(méi)有了，多元的買(mǎi)方市場(chǎng)出現了。固然讀書(shū)仍舊是平民階層實(shí)現階層流動(dòng)最主要的方式，但切記，這已經(jīng)不是唯一的方式。你在寒窗苦讀，很多沒(méi)讀書(shū)的人也在為改變命運而艱辛打拼；在一個(gè)“大眾創(chuàng )業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng )新”的時(shí)代，讀書(shū)與不讀書(shū)的差別，更近乎人生選擇、職業(yè)追求、個(gè)人志向的不同，而無(wú)關(guān)權力的大小、身份的高低、財富的多寡。
只可惜，很多知識青年對此沒(méi)有清醒的認知，仍將讀書(shū)視為一種高利潤、高回報的投資，仿佛金字塔頂端離自己就是幾摞書(shū)的距離。如此“眼高”，一旦沒(méi)有實(shí)現，要么就開(kāi)始懷疑讀書(shū)的意義，懷疑人生，進(jìn)而懷疑社會(huì )，成為一個(gè)憤青；要么就是自怨自艾，感到時(shí)運不濟、生不逢時(shí)，愁容滿(mǎn)面、抑郁寡歡。對于這樣的人，我倒想起了賈平凹的一句話(huà)，權當是給他們的建議：“不要以為讀書(shū)是最崇高的事情，如果脫離了生活只是純粹讀書(shū)，還不如去路邊賣(mài)油條。”
