以下這些話(huà)，是我長(cháng)期以來(lái)如鯁在喉卻又發(fā)自肺腑的話(huà)。我也可以把這篇文字視作對我的孩子的一封信（只是他永遠也不會(huì )看到），對我父親的一封信，對那些勸我生孩子的好心的七大姑八大姨以及朋友們的一封信。我知道，討論生孩子是一件異常艱難的事情，但這又是一件不得不嚴肅對待與理性討論的事情。理性或許是僭妄的，但唯獨因此，才能讓我們看到生命的本質(zhì)與意義。
意義這個(gè)詞本身也是模糊不清的，對意義的回答，需要理性的思辨與論證。然而，只有理性才能使這種回答成為可能，除非你認為對生命意義的追求并不是人類(lèi)的必要。我常常在想一個(gè)場(chǎng)景，假如我的孩子在某個(gè)時(shí)刻突然抬頭問(wèn)我：你為什么要生我？這個(gè)場(chǎng)景讓我極其恐懼，因為我實(shí)在找不到一個(gè)可以讓她信服的理由。我也問(wèn)過(guò)許多朋友，有沒(méi)有向父母追問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。答案是五花八門(mén)的，但沒(méi)有一個(gè)理由可以讓我信服。
比如說(shuō)：因為別人都生了，所以我也生了。因為你爺爺要我生，所以我生了。因為我想帶你看看這個(gè)世界的美好，所以我生了你。因為我愛(ài)你的爸爸（媽媽?zhuān)晕疑四悖ㄍ€會(huì )美化為你是爸媽愛(ài)情的結晶）。因為避孕失效，所以生了你。因為你是上帝賜給我們的禮物。諸如此類(lèi)的。有沒(méi)有一個(gè)父母會(huì )告訴孩子，因為我恐懼于生活與生命的虛無(wú)與孤獨，所以生了你？因為我和你媽媽的婚姻發(fā)生了巨大的危機，你是我們的和平使者？換句話(huà)說(shuō)，生孩子是因為我們（不，你們）需要她，需要她為你們做很多的事情。
許多在朋友圈曬孩子的朋友，認為孩子就是他們生命以及生活的意義，是他們的全部。然而，如果我們按照這樣一種邏輯推論下去的話(huà)，結論是非常荒謬的。如果你生活的意義不在于你自己的生活，而在于別人（你的孩子）的生活，那么怎樣才能使孩子的生活有意義呢？答案是，她的孩子。但孩子的孩子的生活的意義呢？答案是，她的孩子的孩子的孩子。請問(wèn)這是在愚公移山嗎？子子孫孫無(wú)窮匱也？
自從避孕套及避孕藥被發(fā)明以后，性欲被單獨的分立出來(lái)，不再作為上帝對繁衍行為的一種獎賞。那么繁衍本身就不必是一種不被控制的行為，從而進(jìn)入人類(lèi)理性可以觸達的領(lǐng)域。這個(gè)時(shí)候，我們就必須要考慮繁衍本身的目的是什么。如果不能解決（至少是要理性思考）這個(gè)問(wèn)題，那么為什么要讓另一個(gè)無(wú)辜的人來(lái)承擔你的所有的功利的目的？
在我以為，大多數人乃是為了一個(gè)糟糕的原因才要了孩子，比如避孕藥失敗或者是算錯了日期。或者，殘酷一點(diǎn)說(shuō)，是為了緩解自身的孤獨、焦慮與不確定感。也有的父母告訴我，因為孩子，他們看見(jiàn)了幸福。可是，為什么你要把自己的幸福建立在別人身上呢？她為什么要承擔你如此沉重而艱難的使命？她欠你的嗎？又或者，你需要在某個(gè)人身上建立你的絕對權威嗎？你是需要王位繼承人嗎？還是僅僅只是孩子會(huì )給你帶來(lái)一種不朽的感覺(jué)，沒(méi)有在這個(gè)世間白白經(jīng)過(guò)？
柏拉圖的《會(huì )飲篇》里有一段著(zhù)名的對話(huà)，狄?jiàn)W提瑪對蘇格拉底說(shuō)：可朽的人具有不朽的性質(zhì)，就是靠著(zhù)孕育與生殖。生殖是一個(gè)可朽的人通往永恒和不朽的最便捷的途徑。我很同意這段話(huà)。人何以不朽，何以證明自己曾經(jīng)存在于天地之間宇宙之內？中國古代士大夫發(fā)明了“三不朽”，正是對于“不朽”的渴望與解決方案。對于一個(gè)普通人而言，如果要找生命的意義，無(wú)疑生個(gè)孩子是最偷懶的做法。可是，你確定你真的要以偷懶的態(tài)度面對你只有一次的生命嗎？
生孩子是人生所能做的最大的決定之一，因為這個(gè)決定與生死相關(guān)。如果不知生死為何物，如何以一個(gè)輕率的態(tài)度為這個(gè)世界增加一個(gè)生命？她是那么無(wú)辜，對自己的生命沒(méi)有任何主宰的權力。你真的認為這個(gè)世界很美好嗎？從而要拉另外一個(gè)人來(lái)體會(huì )這樣的美好？或者說(shuō)，你拉一個(gè)人來(lái)體會(huì )生命的虛無(wú)與焦慮，讓她承受生死的煎熬？你是在搞傳銷(xiāo)嗎？個(gè)么你去賣(mài)安利好伐？
生與死是相輔相成的，沒(méi)有生，便沒(méi)有死。沒(méi)有生命的存在，也就沒(méi)有對死亡的恐懼。從我對佛教的理解而言，既然大家都想超脫六道輪回，干脆就不要讓生命進(jìn)入輪回。我去年秋天在無(wú)錫跟我的師父乘性師父討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他認為，如果這個(gè)生命是必須要來(lái)到這個(gè)世界的，她會(huì )以任何方式找到你——比如你現在左腿這個(gè)良性腫瘤。我問(wèn)他說(shuō)，為什么她要必須來(lái)到這個(gè)世界呢？她也可以去別的世界呀。我不知道這個(gè)世界是否需要她，或者她需要這個(gè)世界。
我目睹過(guò)生命的脆弱，我也體會(huì )過(guò)我的生命的脆弱。2008年的10月5日晚上，朋友寄養在我家的小母貓安瑞秋生了四個(gè)孩子，那晚我在一個(gè)朋友家喝酒，等我到家時(shí)她已經(jīng)生了。其中一只純白色的小貓因為胎衣沒(méi)有被舔開(kāi)窒息而死。我托著(zhù)它冰冷的尸體，想象他如果活著(zhù)該是有多招人疼。剩下的三只小貓則因為初秋的寒冷奄奄一息。當然后來(lái)他們都很愉快地在房間自由而快樂(lè )的成長(cháng)，只是他們太過(guò)弱小，我把家里所有的縫隙都堵起來(lái)，甚至睡覺(jué)我都不敢翻身，擔心壓到了他們。我用最貴的針管趴在地上給他們喂奶，我用最好的紙巾給他們擦拭嘔吐物。他們是我捧在掌心的寶貝，但隨時(shí)可能會(huì )化掉。
由此我想到了孩子。這個(gè)世界有太多不確定的危險在等著(zhù)他們。一場(chǎng)從天而降的車(chē)禍，一個(gè)闖進(jìn)幼兒園的持刀的瘋子，一個(gè)酒后駕車(chē)的醉鬼，一個(gè)性變態(tài)者，一個(gè)傻逼老師，一個(gè)苛刻的老板，一個(gè)不靠譜的戀人，一個(gè)一場(chǎng)不知道的在天際線(xiàn)上奔襲而來(lái)的海嘯，一場(chǎng)睡夢(mèng)中的地震，等等，想到這些，我就覺(jué)得生命是隨時(shí)可以終結的。雖然生命就是不斷走向死亡的過(guò)程，可是我們誰(shuí)也不希望這個(gè)過(guò)程太快不是嗎？我至今都不知道那只叫做“沈佺期”的小白貓，到底有沒(méi)有感受過(guò)這個(gè)世界，哪怕只是短暫的一秒。
如果化解或者抵抗這種脆弱？進(jìn)一步說(shuō)，抵抗這種脆弱帶來(lái)的焦慮與虛無(wú)？人類(lèi)的孤獨是永恒的，它以時(shí)間的刻度與時(shí)間同在，而我們在時(shí)間面前就是宇宙中微不足道的一粒塵埃，甚至不朽也是荒誕和不必要的，除了時(shí)間，沒(méi)有什么能夠永垂不朽。那么漫長(cháng)而繁冗的一生，包括其間的虛無(wú)、恐懼、焦慮要怎樣才能抵擋？人的有限與軟弱自身能否超越？又是為了什么超越？這些問(wèn)題都不好回答，但有一點(diǎn)可以確定，孤獨是永恒的，需要你自身去化解，而不是依賴(lài)外界的人或事。戀人以及孩子，最多只是你緩解這種孤獨的麻醉藥。求求你，你要無(wú)聊找幾個(gè)人打麻將好嗎？
接下來(lái)說(shuō)另一個(gè)問(wèn)題，你決定要一個(gè)孩子的時(shí)候，你能否承受她的不美好？比如，她有先天性的不可完全治愈的疾病，她并沒(méi)有按照你的期待成為你喜歡的那種孩子，又或者她是你不喜歡的同性戀者，或者她是一個(gè)放蕩而墮落的人？你喜歡的，只是你期待的那一面。如果她自己不喜歡自己，討厭自己的生命呢？你如何給她一個(gè)交代呢？你確定只是因為是你的孩子你就會(huì )無(wú)條件喜歡嗎？你喜歡孩子為什么沒(méi)有十個(gè)八個(gè)的接著(zhù)生？
你要孩子只是因為你的需要。這種需要沒(méi)有什么道德或者價(jià)值上的不妥，只是你把你的生命的意義交付給了另一個(gè)人，你喜歡這樣當然無(wú)可厚非，只是你不要勸別人生孩子。同理，我也不會(huì )勸別人不要生。好幾年前，我們幾個(gè)上海的朋友成立了一個(gè)丁克黨，后來(lái)他們都可恥地叛黨了。他們還會(huì )給我不厭其煩講述其間的幸福，可是，任何孤立的個(gè)例都不能得出生孩子比不生孩子要好。更好的生活是每個(gè)人自己定義的，與他人無(wú)關(guān)。
假如人生的豐富性與可能性足夠緩解一個(gè)人對生命的焦慮，對不確定性的不安，那么他可以不用做任何那些在普通人看來(lái)“必須”要做的事情。人生沒(méi)有什么“必須”要做的事情。也許你覺(jué)得這些話(huà)不過(guò)是理性的僭妄與小布爾喬亞無(wú)病呻吟的矯情，那也隨便。生活只有一種，那就是自己的生活，而非“他人的生活”。你自己的生命注定要結束，無(wú)須害怕，無(wú)須懦弱，無(wú)須彌漫。
——————————